Le procès - Orson Welles

Adaptation du roman de Kafka du même nom, par un monstre, qui se fait jouer, ainsi que quelques autres monstres des deux sexes : Jeanne Moreau et Romy Schneider, Anthony Perkins et Michael Lonsdale... Rajoutez comme décors d'intérieur la gare d'Orsay avant sa reconversion en musée, filmez le tout dans un noir et blanc somptueux : vous devriez avoir un résultat d'anthologie ? Malheureusement non : la prose de Kafka a une vraie capacité à être indigeste, mais c'est de la prose - on s'attarde sur certains passages, on laisse l'oeil dérouler les pages plus vite sur d'autres. Il y a tant de choses qui ne sont pas dites chez Kafka que sa place reste dans la littérature : suggérer, tourner autour, décrire simplement sans rentrer dans trop d'explications. Welles ne fait d'ailleurs pas autrement : ce refus de forcer un fil logique a été scrupuleusement conservé, mais ici, il est à double tranchant, installant chez le spectateur un sentiment de malaise mais aussi d'ennui ; l'oeil, contraint de laisser se dérouler les scènes les plus longues et les moins subtiles, a largement le loisir de détailler les maniérismes expressionnistes les plus appuyés, et tandis que Kafka engendre un sentiment de tragique, ce film force le spectateur à rester en retrait, dans l'analyse. C'est d'autant plus dommage qu'il y a des moments sublimes, éclatants de talent, portés par les acteurs cités plus haut aussi bien que par de moins connus qui tirent parti de leur "trogne" ; on reste sur une impression de patchwork mal tenu ensemble.

Quelques jours après : non, effectivement pas un "bon" film, mais par contre, un film qui marque, en particulier par ses décors : il y a des plans, comme ça, auxquels on se prend à repenser. À l'inverse, je m'aperçois que d'autres films, dont j'ai gardé le souvenir qu'ils étaient bons (sur une échelle relativement objective) et que je les avais aimés, me laissent moins de traces.